我的第二故乡

——记延安撤退并怀诗人闻捷

杜鹏程

每个人都知道:敌我力量十三比一,党中央决定撤退延安,情况至为紧急和严重……

从早到晚,敌机一批又一批轮番轰炸、扫射,爆炸声和扫射声震耳欲聋。白天,延安周围的道路上,很少看到行人；只是在好几个山头上有为数不多的战士在构筑工事,组织对空射击。

这天傍晚,各单位最后撤退的人员,三五成群地从山岔涌出来,向延安以东或西北方向大川道里涌流而去。无数的脚蹬起了漫天尘土,人们悲愤地沉默地行进着。

我们一行五人：一女四男,闻捷是我们的组长。大伙儿从延安南川上来,一边走,一边看左右山沟里的人还在"坚壁清野",埋藏东西。城北,城南,被敌飞机轰炸的房屋还在吐烟冒火。尤其是北门外文化沟口和"联政"驻过的地方,敌机轮番而集中地轰炸,许多房子都倒塌了,火焰冲向天空,火星四处飘飞。我们路过那里,烈火把脸烤得烫烧!

人们通过延安城,除了看到两三个提着手枪的治安人员之外,还能看到几个身背七九步枪的自卫军农民。一座死城,没有人声,没有笑语,没有生活气息!我一言不发地走着,能听见自己沉重的脚步声。这种景象使我百感交集,热泪滚滚而下!延安古城,是革命者的第二故乡,是我们这一代青年人的第二故乡。记得,一九三八年夏季——抗日战争烈火燃烧的年代,我头一回置身延安城,举目四望,到处都拥挤着来自全国各地和海外归来的穿着各色衣服的男女青年；还有那穿着草鞋、身着灰军装的"抗大”的学生.——英气勃勃,一派军人气概,令人十分羡慕。青年们一一任何时候都是一个民族最有活力、最有希望的奋斗者,他们操着各种口音,在高声谈论，在街头朗诵诗歌,或者成群结队地纵情歌唱。西北是中华民族发祥地,这西北黄土高原主的古城,成了全国，乃至全世界有识之士最关切、最向往的地方。可是，后来日本强盗的飞机一次又一次地大轰炸,延安城里我们熟悉的街道、民房、学校、古庙、钟楼、书店等，全都变成一片废墟。飞机、炸弹和日本鬼予的刺刀,能征服这个生息奋斗了几千年的中华民族么?看，没有好久,延安城周围几十公里地方的大小山沟里，又布满了机关、学校、部队和居民。它依然是人间最偏僻、最清苦，也是繁荣、最富于崇高理想和生命活力的地方。我，普通一兵,和千千万万四十年代的青年，在这里工作、学习、思考和劳动,锻炼时代所需要的意志、体魄、技能和学识。这里的每个山头和大小山沟,都留下我们这一代青年的脚印,都留下我们这一青年的追求与梦想。我们任何人对他的热爱,都不亚于哺育了我们生命的家乡。今晚,延安大撤退前夕,我们又经过这座给予我们以激情的古城,离开这培育了,我们的第二故乡!它的山山水水,它的一草一木,甚至它的每一块残砖破瓦,都使我为之留恋,为之动心,为之洒泪,为之悲愤!

我们过了杨家岭前边的延河上残破小桥,停住脚步，回头久久地凝望延安城:夜色浓、寒风吼,只能看到黑乌乌的轮廓和延安北门外冲天的火光。每一个人都沉默着,沉默着,但是,每个人心里都像一锅开水在翻滚:这一片中华民族希望所在的乐主,马上就要落到敌人手里吗？前头的征程很长,很长,我们什么时候能再回到它的怀抱中来呢？

我们百感交集,含着激愤的眼泪,随战友们顺着延安西北方面的大沟急行:时而是绝壁上开凿出来的羊肠小道，时而过结着薄冰的小河,时而又在荒芜的山坡上乱摸，时而又被撤退中的人的洪流卷着行进……直到午夜,走了不到三十华里。肩膀痛，两腿重,脚板发烧,每走一步都汗如雨下。唉！一小段行程的艰辛,就表明我们这些小伙子，纵然年轻力壮、胸怀壮志，但是远远不能适应战争生活啊!每个人的行李，至少有六十斤：不要说视若生命的书籍了,就是被子、毛衣、羊毛毡等,、哪一样不是我们亲手纺的,亲手织的；哪一样不是用血汗和不眠之夜换来的！如今,要打仗，要撤退,要远行,有战斗经验的老同志再三告诫:行李要"精简",可是谁舍得丢掉任何一点东西噢!我们,气喘吁吁,越走速度越慢，队伍稀稀拉拉,有人掉队了……闻捷是组长，他意识到带这一支小小的队伍并非易事；有时喊口号，有时讲笑话,有时说神仙鬼怪故事,跑前跑后、用尽全副本领鼓励大家前进。可是,送走黑夜,迎来了黎明,整整

一夜也只走了六十华里。一一到了安塞旧城附近山沟的只有三户人家的小山村。陕北老乡常说：“十六十七力不全，二十四五正当年。”不错,我们的组长闻捷,正好二十四岁。后来他是我国著名诗人,但在这时,我们喊他"小赵”——他的本各是:赵文节。在延安,他曾是很活跃的演员,在当时演出的中外一些名剧中,担任过不少重要角色；而且还写剧本，像解放初期出版的剧本《翻天覆地的人》就是当年在延安写的。后来兴趣完全转到文学方面来了,于是又到《边区群众报社》工作。这时他写新闻、通讯、诗歌、散文、短篇小说和报告文学作品,开始把生命献给新闻工作和文学创作。他爽直热情、多才多艺,这使我喜欢,使我钦佩，于是我们成了朋友。我清楚记得,头一次见到闻捷时留下的印象——虽然灰军衣破旧,衣肘和膝盖上的棉花全露出来了，但仪表堂堂：高个头,宽肩膀，潇洒漂亮；有一双多情的水汪汪的大眼睛。交往时间长了，我曾对他说:"小赵！你说你出身贫苦,我看你的模样,、像有钱人的大少爷。”他说：“胡扯！大少爷有这样健壮的身体吗?开荒种地你不一定能比得过我。"这话无法反驳。不过，当时他就害肺病,有经验的医生一看他脸颧骨上面的红晕，就能作出判断。他很乐观,再加上年轻，所以满不在乎。他聪慧能干,刻苦好学,而且能言善辩。有他在座，背诵艳丽的诗词啦,朗诵名剧的台词啦,加上笑声和争辩声，一个小小的土窑洞里便充满了欢乐。可是在工作、学习和思考时，他又是那样深沉、聪敏和专心致志。这样的人,你能不爱他吗?现在,我们的组长,既热情，又点子多；大伙儿刚住到小山村,我刚打开行李,闻捷灵活的眼珠一转,立刻有了主意:"伙计!把你这条毛毡送给老乡,给咱们换一顿饭吃。明天行军，你一定走得轻快。别错打主意,这是领导对你的爱护啊！”很快我的毛毡变成五个人的小米干饭——外加一大碗酸菜。

次日五时动身，不歇气地走了两、三天，到了延安西北一百五十里的山沟里。这里到处都是中共中央西北局系统的机关、单位的人，——男女老少。我们机关所有的人，也都陆续赶来了。接着，就听说敌人已占领了延安，局势十分紧张。而且因为大家刚刚投入战争生活，没有经验，也不习惯,常常盲目地乱跑，或者一夕数惊。有时和上级机关失去联系,就没日没夜地跋山涉水；有时机关干部、家属妇女、大小孩子、农民、牛羊等拥挤到某一条山沟里，前进不行，

后退不能，连想蹲在地上休息片刻也不成！至于风雨、寒冷、饥饿、疲劳,以及敌机的轰炸、扫射，那更不在话下了。

记得，在一次夜行军中，在闻捷和我之间夹着一个小通讯员，——为的是不让小鬼掉队。此时，人人都是边走路边睡觉边做梦。不料，走着走着，这

个孩子身子一晃，掉到绝壁下边去了！闻捷和我猛一惊，揉了揉眼睛，连忙闪出队列，背着步枪,绕了二三里路，才摸到沟底，找到了这个孩子。站在那里仰望天空,打量这黑乌鸟的面崖足有两三丈高。我俩碰了碰肩膀，一言不发，心里烦乱极了。唉,这可爱的小鬼一定牺牲了!仔细一摸,原来他活着,还呼呼拉鼾声，睡得很香、很实在。闻捷往地上一-蹲,用拳头捶着他, 说:“将来革命胜利了，头一件事情就是睡三天三夜!"我俩搬来摇去就是把这孩子弄不醒来；没法子，只好一个人背上，抬着小鬼的两条腿,总算把睡得迷迷糊糊的小鬼弄上山坡。这时,天麻麻亮了,只见许多人挤在山间小路上：又叫又喊,且有哭声！原来,夜行军中,一位年轻的母亲,抱着孩子走了一夜,只顾跟上队伍急急奔走,到天明时一看，孩子咽气了！孩子用棉被包着,她以为孩子仰面;躺着，其实抱翻了,孩子的嘴捂在母亲的左臂上，整整一夜,当然就把孩子捂死了！那位母亲放声痛哭，周围的妇女也在吞饮眼泪!男同志沉默着，愤怒和痛苦在撕裂人们的心！可是

眼前连说话和流泪的空儿全没有。天亮了，固然走路方便,可是敌机恶魔似地出现在头顶，转眼间就是俯冲、扫射,人们四散逃奔,于是有人把死去的孩子从母亲手申夺过来，放在路旁草丛中，推着那位哭喊的母亲向前走去……闻捷在我前边走着,低着头,不声不吭，可是我晓得他的心情如何激动和复杂！是的，走过八年抗日战争漫长而艰苦的道路,我们早已告别了少年时代,经见的事情,不算太少。可是，眼前的种种遭遇和前去征途的难险,使人感到在血与火的考验中，我们还太稚嫩，还太脆弱，连一个普遍士兵也远远赶不上……

前几天，为了能自卫,各机关领来一批步枪,发给年轻力壮的人。我和闻捷各领到一支七九步枪和三十发子弹。这天，闻捷、我和许多同志,从三十路外的地方背粮食回来,

等待开饭；只见闻捷刚放下粮食口袋,又擦他心爱的步枪。不大一阵功夫,他又借了老乡的剪刀，给一位姓沈的同志理发。他剪过的头发就像理发馆推过的一-样整齐。我正夸奖他心灵手巧,有人吹哨子、通知紧急出发, 说敌人离我们很近了。于是连饭也没吃上,又匆匆转移。我们机关的领导同志,一面派人和上级联系,一面派我和闻捷去侦察敌情。情况不明,在战争中,是最叫人恼火的事噢！

闻捷和我,背上步枪步行百余里赶到真武洞。这个小镇是安塞县县委、县政府所在地，从前热闹红火。眼下机关转移了，群众也撤走,代替往日繁荣景象的是：凄凉！各机关各单位全编了代号,这些情况,我们都不清楚。因此。你偶尔碰到一个游击员或干部,问人家是那个单位的，一问三摇头，根本不理睬你。闻捷生气了，沉着脸说：“走，往前走！一定。要把情况摸清楚。”越往前走，越觉得心慌。这往日熟悉而可爱的小道，现在空荡荡的，仿佛敌人潜伏在什么看不见的角落，正窥视着我俩！我心脏跳动的声音，连自己也能听到；时而前言不搭后语地说起《毁灭》一书中游击队员侦察敌情的情节，时而又时断时续讲起了《铁流》的某一个场面……

“哦！白家坪。”闻捷低声一喊，我才发现已经到了白家坪村边了。一九三五年,刚进入红军根据地的新闻记者斯诺，就是在这个村子里看到周恩来副主席和叶剑英等红军将领，也是第一次在这里看到中国工农红军一些勇士。后来此处又设立了“延安保育院”，很多未来的栋梁之材，是在这里哺育成长的。——至于他的父母呢，有的是烈士，有的去前方打仗,有的在延安主作。我在工厂工作那九年,寒假、暑假，经常来这里接职工的孩子。这个村子，这所学校,这里师生和工作人员,我该多么熟悉而有感情啊!此时,飞'敌机一批又一批地呼啸着从天空掠过；远处——延安那个方向,沉重的大炮声,雷也似地阵阵轰鸣。这就是战争中的"真空地带",我积闻捷谁也不说话,可是脸发红,心猛跳,激动、兴奋、恐怖和想向敌人面对面射击的冒险心情,支配着我俩。再往前走了五里路,猛然看到四个骑兵,迎面飞奔而来。我俩连忙卧倒,爬在河边隐蔽的地方；把子弹推上枪膛。四个骑兵到了我们跟前才发现是我军侦察员。我俩站起来,只听到他们说"敌人很近了!"便急驰而去……我俩,脸色苍白,头发直立，日子舌燥，浑身灰土。不过,这一刻,便颖懵到:世界主最宝贵的最重要的相依为命的是手里的步枪!

我俩,没日没夜地返回去,机关转移了。拖着沉重的脚,连开口说话的劲儿全没有了,又疲劳又饥饿,俩人不计一切后果,把仅有一点干粮吃光，又拼命喝饱歹小溪流里的水。毕竟年轻,休息了一阵,似乎体力也恢复了,劲头又来了。我兴致勃勃对闻捷讲说,在这次战争中，我对生活与写作种种打算和想法。这本来是他最喜欢的题目,可是他不作声,深情地若有所思地凝望着清澈的溪流,遐想着什么。过了一会儿,又从口袋里掏出一个小本子,上面抄写了普希金的几十首抒情诗。他躺下去,头枕着二块石头,高声念了起来。念了几首诗，又坐起来,用下巴指着对面的一条大沟,他告我,他听什么人说，他的未婚妻工作的机关,可能转移到这条山沟里。他说,他很想去看她,尤其是在这危险的时日……他突然想去会战乱时日的爱人,你能拦挡他吗?

……我和闻捷约好会合地点和时间,便分手了。……可是,我步行四十里,到了约定好的会合地点,左等右等就是不见他的踪影,一直到日落西山,大风骤起,天地间全是尘土、败叶和枯草。我钻在山崖下躲风避寒,又冻又饿；而他到达会合地点时巳经是天黑地暗的午夜了。谁知他来回跑了七十里,他俩只是远远地望了一眼、相互招招手,他爱人的队在便万分火急地转移了!即使如此,闻捷也兴高采烈,对我讲述他俩从相识到如今的种种情景,以及对她安全的担心和悠悠情思!

深夜,我俩摸到大沟的深处?前不着村,后不挨店，只好肩并肩躺在小河边,紧紧抱着视若生命的步枪。不料，一倒下去便睁不开眼了。——而且一直睡到次日太阳染红了山头。浑身透湿,灰土和树叶,已将我俩理住了。可是选择这个地方睡觉,真是太美了：一条幽静的小山沟;两边有一里多路长的绝壁，中间夹着这永远鸣奏着小曲的溪水。这里阴森寒冷,不见人影，可是不怕被机轰炸,也不怕敌人袭来。更重要的是,睡眠之后又积蓄了新的力量。

这时,饿得肚内发烧,想找一点随便什么酸杏之类的野果充饥也找不到。闻捷拔了一把嫩麦苗儿,压在脸上,闻那股香味儿。麦苗的香味，仿佛更加强饥饿感似的，他无可奈何而又灰心丧气地东张西望。嗬,对面的万丈高崖上聚居着成百成千的鸽子。这必定是敌机轰炸和撤退中的人群,把这些善良的小生物赶到这人迹罕至的地方了。闻捷睁着挺大的眼睛，灵感一动，又有了主意：“嘿！有办法。打下几只鸽子，找把柴禾烤一烤，就是在北京、南京也算难得的好食物！”

"小赵,要打鸽子就得放枪,在这后方......不过正在打仗。谁在乎枪声。干吧!"

闻捷为自己的想象所鼓舞,为自己的热情所支配,满是尘土和污垢的脸上,显示了兴奋的气色；那布有血丝的眼睛，也像往日那样有神而明亮。共同约定:两人同时放枪,这样可能打下来两三只鸽子。叭！叭！"枪声一响,山峪震动,回声久久不息。鸽予轰地，飞走了连一根鸽子毛也没打下来!我抱着枪,前仆后仰地大笑着,闻捷连手弹壳也没退,就抱着枪往河边的草地上一躺,像个大孩予似地长吁短叹，满脸沮丧神色,还不干不净地咒骂着。我一跃而起，把他枪膛的子弹壳退下来。铜子弹壳儿,在乱石堆里跳了几下,发出清脆悦耳的响声。这也惹得他心烦生气。,唉！F肚皮依然饿得贴着脊梁，反倒捅了大漏子,惹下了大褐!这确是我二人始料未及的。原来，在这深远的后方,正人心慌慌,闹不清敌人动向。枪声乍起，一下子把远近几十里范围内的所有撤退中的机关、学校和群众，全都惊动了。干部、农民、老人、小孩、骡马、毛驴，以为敌人袭来,拼命;向北方奔跑！事后我们才知道，后方指挥机关的领导同志,富于作战经验。在混乱时分，他们提着手枪,上了山头,把地图铺到地上,、仔细分析、研究；敌人袭来?如果是这样,;难道只放两枪?最多是敌人特务捣乱，故意鸣枪,制造混乱；另外一个可能是哪一位同志,不慎走火。后方指挥机关,一方面派人四出安置机关干部和学校师生以及跑乱了的群众；另方面,严令清查是抢声来自何处?一天之内，就把我和闻捷这"祸首"查出来了！

我们机关的领导同志,站在老乡的磨盘边?气得满脸涨红,愤怒地斥责:"你们是干啥子的?发给你们两杆枪,是对你们的信任噻!这一来,保不定要砍你们的脑壳!"我俩的枪被卸掉了,交给两位年轻同志。我和闻捷并肩而立。我满脸通红,羞愧而且恐怖!咦,还没有和敌人真刀真枪干一场就被枪毙,实在太窝囊!退一步说,不枪毙,把枪卸掉也就证明在这场战争中不值得信任!我心里咒骂自己。比我高一头的闻捷,脸色煞白,眼里滚着泪水。我能感觉到他的挨着我的左肩,激动得抖动着。唉,青年人有时是怎样荒唐啊！

这天,我俩吊着脸;,坐在长着青草的山坡上，望着高出，流云,不声不吭,各想各的心思。过了好一会儿,他望了望我,说:"今天晚上就要开大会,、处理咱们的问题。据说原来要召开全机关人员大会，严格处理，现在只是在支部会议。这么看，处理或许会轻一些。”唉，正不管是轻是重,都怪我太混!"

"就算轻些,也让人永远难过！”

然后闻捷就给我出主意:"在支部会上你就说是我提出放枪打鸟；何必说两个人都……"此时此刻,闻捷一定心乱如麻！那天夜里,,在老乡的石窑洞里开的支部大会，二十几分钟便结束了。战争的阴云压在人们头上，又听说我们因为饥饿才捅出这样的漏子,大伙儿——特别是年长的领导同志,批评很严厉,但那爱护和谅解青年人的感情,不仅能感觉到,而且深为动人。我和闻捷检讨完毕,眼里滚动着泪水!

第三天,闻捷到附近农村采访备战情况,回来之后又坐在老乡的碾盘上写一二百字的文章。我却突然接到去前方的命令。夕阳西下,我和闻捷在白庙岔村下边的干河沟里散步。他手里还拿着刚写好的稿子。此时,已经是初夏,可是从长城外大沙漠里刮来的阵阵灰蒙蒙的大风，顺河槽叫着，吼着，旋转着。挺冷,我们还都披着棉衣。山坡上的麦子，长了半尺高。农民忙于备战，顾不上经营土地,所以麦田中片片黄土还看得很清楚。路边的黄蒿,依然遮掩着萋萋小草。在这里住了十几天,这些黄蒿和小草，也和我们有了感情。闻捷把他的衣服全洗过了，此刻，他衣着虽破旧，但却整洁,又显得很有精神。他说："你到前方去，蛮好，蛮好，打仗的时候,就别跟后方桃关受罪。我写了申请，,要求去游击队或正规部队去王作。”

我兴奋地说：“我听老同志讲，打仗的时候，前方最危险也最安全”我们兴高采烈地谈战斗生活在，谈写作抱负，谈熟识同志，也谈他难得再见一面的未婚妻。忽然，闻捷左思右想好

一阵,又说:"我那延安土造羊毛毡，背上太重。这么办，我把它剪成两半：一半我铺用；另一半拿到前边那家老乡家换一斤面吃。这是给你送行。”一个小时之后,我俩坐在老乡的热坑上，半条羊毛毡换成了难得吃到的汤面条。热热火火一盆面条，我俩连吃带喝,霎时间消灭得干干净净。这在当时是一大快事。事后成了来往信中的诙谐话。全国解放后，我俩在北京谈起这些往事时,他又陷入长久的深思和激动的感情之中。我俩坐在老乡的协炕上，天上地下地聊着。通讯员气急败坏地赶来,大喊大叫:"找遍了全世界，都找不到你两个。老杜马主出发,到前线去，快走!"

我回到我住的老乡家里,连忙收拾行李，闻捷也帮助我打背包。这时,战争中分手的一位音乐家交给我保管的极珍贵的小提琴,成了我的负担。、闻捷自告奋勇:“提琴交给我;可是得讲条件:万不得已时,我得把它‘坚壁'了。”胡扯！你把它埋到地下塞在山洞,那不是完蛋么?""没有争吵的时间,交给我好了。你知道我爱文学艺术,哪能不爱提琴?"

我收拾完行李,闻捷引着我到各处去和同志们告别；有的领导同志在老乡家开会；有的同志爬在老乡的锅台上写文章；有的在连身子也直不起的小草窑里刻印蜡纸——那就是我们的要出的报纸。这一时期,有闻捷写的战争开始后的第一篇文章。它被领导向志压缩城几十个字。

我抱着依依惜别的心情，告别了同志们，告别了山村白庙岔,告别了好友闻捷。谁知这一告别，才真正进入天翻地覆的战争洪流之中，直到全国解放后才看到闻捷;其他的同志，有的离开了世界,但大多数同志战斗到全国解放。

闻捷勇敢而生气勃勃地度过战争年代，他不仅迎接了全中国的解放，而且成了我们著名诗人。全国解放以后，我俩抵足而眠过,竟夜长谈过;还在新疆一道工作了一年有余。那时我写长篇小说,他写抒情诗。其时,他就住在我的对门,我看到他工作一整天,然后怎样通夜赶写《天山牧歌》和他为拟写的《复仇的火焰》等长诗作准备工作。我们曾多次谈到烈火中战争岁月,谈到沸腾的当代的生活,谈到未来的雄心壮志，他虽然举止潇洒,风姿翩翩,但是内在的劳动者的战士的气质,我能明显感觉到。可是,这样忠诚、热情而才华出众的著名诗人,正在能为中国文学增添光辉的盛年,生命的火却熄灭了。岂止是著名诗人闻捷,多少大有作为的文学家和艺术家都过早的逝去了。在十年动乱中,我们这个民族,遭受到多么大的损失啊!

如今,闻捷逝世十几年了。我们共同经历的难忘的岁月，既很遥远又在眼前。我在激动的心情中沉思----沉思故土,沉思故人,并以这篇小小的文章,献给我的第二故乡，献给闻捷好友,献给我们的青年时代。忆往昔“峥嵘岁月稠”。闻捷和战斗岁月培养的许许多多诗人,在胸怀博大的母亲——延安的怀抱中战斗成长。他们经历了战火的熏陶，走过了艰苦的生活道路。闻捷是过早的倒下了，志向远大注视未来的延安儿女及其后来者，遍布全

中国。 伟大的时代赋于人们的宝贵的精神财富，依然会千秋万代地存留人间。它会使生活日益繁荣，会使文学艺术更加美好。

    一九八二年三月二十四日  西安

（本文摘自杜鹏程文集第三卷）