有个诗捷朋友到我的博里来,让我想起了诗人闻捷。闻捷先生死于文革,是自杀,时在上海。
曾经,我家住在先生家楼下(北京)。记得有一天我不小心伤了手,家人让我去他家看看能不能帮我包扎。怯怯的,我举着手指上楼,敲响了他家的门。
是我父亲刚去世不久的那个冬季。那个晚上,因为自然灾害,正在停电。闻捷先生见了我,很热情地叫我进门,举着烛,找到药和绷带,帮我包好了伤口,还很亲切的询问我们的生活情况,关照我,要担起家里较大的孩子的责任,帮母亲分忧。他还说,有事可以随时去找他,送出门时还再三叮嘱。一直到我下到楼下的自己家,他才回身关上房门。
还能记起那个小小心房里感受到的温暖。虽然我再没有去找过他,但是正是他及和他一样的好人们,让我感到安全,学到了爱。
但是文革来了,在劈天盖地的批判浪潮面前,在他的心受到伤害的时候,有人愿意举起烛光找药为他疗伤吗?有人关切询问他吗?如果有,相信他不会就那样走了。郭小川叔叔说,他的诗里都是爱,当他不能爱时,他就选择了死。
我为此伤悼。
文革中我们丢掉了多少东西?在这场几十万人遭到残酷打击,四万余人丧生,一亿多人不同程度受到冲击的劫难中,我们最大的过错是用恨取代了爱。

这是父亲为我照的最后一张照片,就在闻捷叔叔家楼下的房子里。